Le premier sentiment agréable dont je me souvienne, c’est lorsque j’avais cinq ans et que mon père m’avait offert une bouteille de bière Rolling Rock. J’ai senti l’effet de l’alcool alors que j’étais assis à boire dans un coin. En regardant mon père de l’autre côté de la pièce, j’étais plein d’amour pour lui. C’était un sentiment merveilleux.

Le sentiment suivant dont je me souviens s’est produit à peu près à la même époque et concernait une jeune fille nommée Nancy, qui avait elle aussi environ cinq ans. C’était une chaude journée d’été, j’ai pris la petite Nancy dans mes bras, je l’ai amenée à ma mère et j’ai dit : “Nancy et moi allons nous marier.” Je me souviens du bonheur et de la joie que j’ai ressentis à l’intérieur. Je n’ai pas retrouvé ce sentiment avant seize ans.

Lorsque j’avais huit ans, ma sœur de 14 ans nous avait emmenés, mon frère de 10 ans et moi, à la rivière pour nous apprendre à nager. Ce jour-là, mon frère s’est noyé et j’ai été sauvé de justesse. On m’a tiré par les cheveux, mais j’ai pensé que mon frère avait eu la meilleure chance – il a pu mourir et aller auprès de Dieu, tandis que je devais rentrer chez moi pour retrouver ma famille. Mon père s’est mis à boire, et la situation n’a cessé d’empirer à partir de ce moment-là.

Ce qui a encore aggravé ma situation, c’est que ma famille ne voulait pas en parler et faisait comme si je n’avais jamais eu de frère. Mais j’étais là ! Je savais ce qui s’était passé et je savais que j’avais un grand frère.

Puis, lorsque je me suis plaint de douleurs à l’estomac, ce qui est tout ce qu’un enfant de huit ans pouvait faire avec ces sentiments impossibles, ils m’ont drogué. Ils m’ont donné un produit appelé parégorique, qui était utilisé pour les diarrhées et les maux d’estomac des enfants. Le parégorique est un opiacé. Je n’ai aucun souvenir des quatre mois qui ont suivi la noyade de mon frère jusqu’au jour de l’assassinat de JFK. C’est à ce moment-là que j’ai repris conscience, comme après un long évanouissement. J’ai regardé autour de moi dans la classe et j’ai vu que tout le monde pleurait. Je ne comprenais pas pourquoi, jusqu’à ce que j’apprenne que le président avait été tué. Tout ce que j’ai enregistré, c’est que je n’ai rien ressenti.

Mes souvenirs à partir de ce moment-là sont encore vagues, mais je me souviens que je buvais régulièrement dès l’âge de quinze ans. À 25 ans, j’ai des lésions au foie. Je n’avais pas l’habitude de boire jusqu’à m’évanouir, mais je me souviens avoir entendu mon nom : “Kirk !” Mais ce n’était pas mon nom. Je suis allé dans ma chambre et j’ai trouvé une fille qui avait l’air d’avoir 12 ans, assise sur mon lit, sans vêtements, une bouteille de bière à la main. Je lui ai dit : “il faut que tu t’habilles. Et tu dois partir !” Elle m’a répondu : “Je peux garder la bière ?”

Ça m’a frappé. J’ai 25 ans. C’est contraire à la loi. J’ai un problème !
Je suis devenu sobre aux AA le 24 février 1980. Mon parrain m’a fait asseoir et m’a dit d’examiner les sept péchés capitaux dans le cadre de ma quatrième étape. J’ai regardé la liste : colère, avidité, gourmandise, paresse, orgueil, envie… mais quand je suis arrivé à la luxure, je me suis dit : ce n’est pas un péché ! J’en ai besoin pour sortir du lit le matin – j’en ai besoin pour m’endormir le soir !

Dix-sept ans plus tard, j’étais toujours sobre aux AA. Je parrainais des gens, je visitais des alcooliques en prison, j’étais actif dans la fraternité, mais j’avais de la luxure comme un dingue envers ma belle-sœur.

Un jour, elle et son mari sont passés, tous deux habillés pour un mariage auquel ils se rendaient. J’étais alors très intéressé par la photographie et tout un plan s’est déroulé dans mon esprit : Je vais demander à ma belle-sœur si je peux la photographier dans sa belle tenue… mais pas avec son mari… Je veux juste des photos d’elle. Mais au moment où je me suis levé pour faire la proposition, quelque chose m’a dit : “Buddy ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Et j’ai réalisé qu’il y avait beaucoup de choses qui n’allaient pas ! Je me suis rassis. Ma femme, sa sœur et mon beau-frère m’ont tous regardé en se demandant ce qui se passait. J’avais envie de disparaître. J’ai essayé de m’enfoncer dans le canapé en réalisant que j’avais un problème de luxure et qu’il était sur le point de détruire ma vie. Je suis sûr que j’étais blanc comme un linge.

J’étais déjà très porté sur les magazines pornographiques. J’avais des petites amies et beaucoup d’autres choses que je pensais “ne pas être bonnes pour mon mariage”. Quelqu’un m’avait parlé des Sexoliques Anonymes et de ce qu’ils appelaient le “livre blanc”. On m’a dit qu’il y avait une réunion près de chez moi, et quand je m’y suis assis pour la première fois, j’ai eu l’impression d’être chez moi. Lorsqu’on a dit ” nous nous sentions inadéquats, indignes, seuls et effrayés “, c’était MOI !

Il y avait là un homme qui avait 10 mois de sobriété. Je lui ai dit : “Tu vas être mon parrain”. Il m’a regardé et j’ai continué : “Tes dix mois de sobriété sont un don gratuit de Dieu pour toi, alors si tu n’acceptes pas de me parrainer, Dieu te retirera ce don”.

Vous voyez, à ce moment-là, j’étais un vrai sage. Mais je n’étais pas encore très sage.

Je connaissais les douze étapes des AA sur le bout des doigts. Il n’était sobre que depuis 10 mois à SA, n’avait jamais été aux AA et pensait probablement qu’il n’avait pas le choix d’être mon parrain. Nous avons donc commencé à travailler sur les étapes, et j’ai commencé à voir en moi des défauts de caractère qui ne s’étaient jamais matérialisés dans les AA.

Lorsque j’avais des relations intimes avec ma femme, je fantasmais sur telle ou telle femme, sur quelqu’un que j’avais vu dans un magazine ou dans un centre commercial. Ma femme soupçonnait que j’avais une liaison – elle savait parfaitement que je n’étais pas spirituellement et émotionnellement présent avec elle. J’étais souvent en proie à des fantasmes pendant les rapports sexuels, même si ma chère épouse était physiquement à mes côtés.

Mon parrain m’a suggéré une période d’abstinence, et j’ai donc entamé une période de 90 jours. C’est à ce moment-là que ma dépendance à la luxure est devenue évidente. J’ai ressenti beaucoup de choses troublantes sur moi-même. Mais j’ai aussi commencé à travailler sur tout cela. J’ai travaillé en profondeur la quatrième étape sur la luxure. J’ai également commencé à développer ma spiritualité en travaillant sur le programme de SA. J’ai appliqué en SA ce que j’avais appris aux AA, je me suis donc impliqué et j’ai commencé à assumer des fonctions de service. Mon parrain et moi avons lancé une réunion hebdomadaire de SA à la prison locale. Nous prenions des gars de notre réunion locale qui n’avaient que 90 jours de sobriété et nous les traînions avec nous dans la prison en leur disant : “Tu dois parler !”

J’étais quand même un vrai petit malin. Mais nous nous amusions !

C’est à cette époque que je me suis dit : “Je m’amuse beaucoup, mais tout cela semble n’être que dans ma tête. Je ne ressens pas de joie dans mon corps, dans mon esprit. Je me suis dit que si je travaillais plus dur sur les étapes et si je prenais plus d’engagements de service, alors j’obtiendrais ce résultat ! Pendant ce temps, d’autres membres des SA et des AA parlaient de se sentir “heureux, joyeux et libre”, tandis que je me demandais ce qui n’allait pas chez moi !

Lorsque j’ai commencé à examiner mes croyances, j’ai pensé que ce qui n’allait pas chez moi, c’était que j’étais tout simplement brisé, qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi depuis la naissance. Si je suis né alcoolique, je suis né sexolique. Mais il y avait quelque chose d’encore plus profond en moi, l’idée que j’étais tout simplement brisé.

Je me souvenais d’avoir entendu d’autres SA dire qu’ils “se sentaient inadéquats, indignes, seuls et effrayés”, et je me souvenais que Bill W avait parlé de médecins et de psychologues. J’ai donc parlé de certaines choses avec un thérapeute, mais je n’ai jamais réussi à aller à la racine du problème, même s’il était lui aussi abstinent aux AA. Il a dit que j’avais l’air déprimé et voulait me mettre sous traitement. J’en ai parlé à ma Puissance supérieure pendant un bon moment.

En tant que pompier de Philadelphie, le 11 septembre (l’attaque de 2001 contre le World Trade Center de New York, entre autres cibles) m’a plongé dans une spirale noire. Après qu’un autre médecin m’a prescrit un antidépresseur, j’ai commencé à avoir les idées plus claires, mais je me sentais toujours déprimé. J’ai décidé de faire ce que je savais faire et j’ai donc redoublé d’efforts. Chaque jour, en sortant du lit, j’avais l’impression de porter un costume de plomb. J’ai travaillé aussi dur que possible avec les nouveaux venus au programme et j’ai continué à aller aux réunions, mais la lourdeur ne se dissipait tout simplement pas.

Je suis allé en Espagne en 2019 pour une convention SA à Madrid, mais je me suis isolé. J’étais parmi 300 frères et sœurs en rétablissement, et je me sentais seul. Je ne pouvais pas me résoudre à demander à un autre membre de visiter la ville avec moi. Mon sentiment d’indignité était encore profond, même si j’avais plus de 20 ans de sobriété dans le programme SA.

J’avais lu des articles sur ce qu’on appelle le “syndrome de stress post-traumatique”. Je n’y comprenais pas grand-chose, mais je savais qu’il y avait quelque chose que je n’abordais pas. Plus tard, j’ai appris que j’essayais de faire un “contournement spirituel”. Il est dit dans la Solution SA que nous devons être abstinents dans trois domaines : spirituel, émotionnel et physique (voir SA, 61). Je contournais à la fois l’émotionnel et le physique. Ce que j’ai appris, c’est que je n’étais ni brisé, ni malade. J’étais simplement blessé. J’ai trouvé une thérapeute qui m’a aidé à comprendre que j’avais éprouvé beaucoup de douleur, de confusion et de culpabilité dans mon enfance (elle a appelé cela un “traumatisme”), et que je le portais toujours en moi dans mon corps (il s’agissait des parties physiques et émotionnelles de la « solution » que j’avais contournées). Je n’avais jamais pleuré la perte de mon frère. Enfant, j’avais décidé de ne jamais me laisser aller à aimer qui que ce soit, car si je t’aime, tu mourras. Tu mourras ou tu m’abandonneras d’une autre manière. J’ai réalisé à ce moment-là que je n’étais proche de personne. Je n’étais même pas sûr d’être proche de ma femme !

J’ai donc commencé à travailler sur l’aspect psychologique de la solution. Mais plus j’épluchais l’oignon, plus la situation s’aggravait. J’ai commencé à ressentir des symptômes physiques comme des bouffées de chaleur, un manque d’appétit et une perte de poids, et même de la paranoïa. Certains jours, j’avais même peur de sortir de chez moi.

Mais comment tout cela se rattache-t-il à nos Douze Étapes ? Sans les Douze Étapes de SA et des AA, j’aurais recommencé à boire, à consommer la luxure et à passer à l’acte et je serais mort. Le programme m’a aidé à comprendre que je ne voulais pas retourner à ce genre de vie. Je veux m’en sortir – sobre !

C’est là qu’il faut demander de l’aide extérieure. J’ai suivi les conseils de Bill W :

Dieu a abondamment pourvu ce monde de bons médecins, psychologues et praticiens de toutes sortes. N’hésitez pas à faire part de vos problèmes de santé à ces personnes. La plupart d’entre elles se donnent sans compter pour que leurs semblables puissent jouir d’un esprit et d’un corps sains. Essayez de vous rappeler que, même si Dieu a fait des miracles parmi nous, nous ne devrions jamais déprécier un bon médecin ou un bon psychiatre. Leurs services sont souvent indispensables pour traiter un nouveau venu et suivre son cas par la suite. (AA, 133)

Je me suis dit que je ne devais pas suivre les étapes correctement. Si c’était le cas, je ne souffrirais pas de dépression. J’ai commencé à travailler avec un autre thérapeute qui a utilisé le terme de “contournement spirituel” – j’avais essayé d’utiliser les Douze Étapes et tant de travail de service pour surmonter tous les chagrins de mon enfance. Mais je pensais toujours au suicide. Ce thérapeute m’a aidé à entrer en contact avec le processus émotionnel et physique de la guérison. J’ai lentement construit une relation de confiance avec lui ou, comme le 12&12 l’appelle, un “véritable partenariat” (p. 53). Ce n’est qu’au cours des deux derniers mois que j’ai pu commencer à me sentir “heureux, joyeux et libre” (AA, 133). J’étais à une réunion hier soir et quelque chose dans la lecture m’a fait penser à une expérience vécue par mon fils à la maternelle, et j’ai chanté : ” Je suis une petite théière, petite et robuste. Voici ma poignée, voici mon bec”. Je n’arrivais pas à croire que je venais de chanter une rime dans une réunion SA ! Mais cela m’a prouvé que je commençais enfin à être heureux et libre en commençant à examiner les trois aspects de ma maladie et de ma “blessure” : le spirituel, l’émotionnel et le physique.

Le chemin a été difficile pour moi, mais je refuse catégoriquement de renoncer. Je reconnais aujourd’hui que je ne suis pas brisé, que j’ai de l’importance et que je suis digne parce que j’étais et je suis un enfant de Dieu ! Les parents biologiques ont été un instrument de mon existence, mais j’ai été créé par Dieu, et je ne renonce pas à moi !

N’hésitez pas à confier vos problèmes de santé physique et émotionnelle à des médecins, psychologues et praticiens de toutes sortes. Bill savait de quoi il parlait, et il le faisait lui-même. Si c’était assez bon pour lui, c’est assez bon pour moi.

(Adapté d’une réunion de conférenciers, le 4 octobre 2023)