Dans ma mémoire, l’expression « bon deuil » était un juron courant des personnages de la bande dessinée Peanuts. Pendant une grande partie de ma vie, j’ai utilisé cette expression pour exprimer mon étonnement, ma consternation et ma frustration, sans jamais prendre en compte la vérité profonde cachée dans cet euphémisme. Avant d’entrer dans le programme SA (21/10/1998), je vivais avec une accumulation de chagrins gelés. Ce n’est qu’après avoir pratiqué quelques-unes des Étapes que j’ai commencé à comprendre et à accepter les avantages du deuil. Je me suis rendu compte que le fait de traverser une période de deuil me guérissait et me faisait du bien.

Lorsque j’avais 14 ans, un oncle proche s’est suicidé, victime d’un syndrome de stress post-traumatique non résolu pendant la Seconde Guerre mondiale. À 16 ans, mon frère aîné, âgé de 22 ans, est mort subitement d’un anévrisme cérébral. Ces décès inattendus et proches m’ont profondément choqué – c’étaient mes premières expériences de deuil. J’ai eu l’impression que le chagrin avait déchiré mon jeune cœur endolori. Dans les deux cas, j’ai perdu le contrôle de moi-même sur le plan émotionnel. J’avais honte de mon comportement, d’avoir le cœur brisé et de pleurer. J’ai décidé de mieux contrôler mes émotions face au deuil.

Au cours des quinze années qui ont suivi, j’ai perdu plusieurs personnes proches de ma génération. Deux de mes amis les plus proches, trois autres camarades de classe, deux cousins et un jeune voisin se sont tous suicidés. Un autre camarade de classe est décédé d’une tumeur cérébrale et cinq camarades de classe sont morts dans des accidents de la route. Le chagrin est devenu quelque chose à réprimer. Je m’efforçais de minimiser la douleur et de la surmonter le plus rapidement possible. Je ne me rendais pas compte qu’un chagrin non exprimé était conservé, figé dans mon corps et mon psychisme, et que je devenais de plus en plus insensible. Très vite, je n’ai plus rien ressenti lorsque j’ai appris que quelqu’un était mort ou avait été tué. Pire encore, je devenais de plus en plus mesquin.

Ma mère est morte quand j’avais 32 ans ; c’est la première personne dont je me suis permis de faire le deuil. À cette époque, j’ai également fait le deuil de mon frère, décédé seize ans plus tôt. J’ai été soulagé ; je me suis autorisé à ressentir l’amour et la douleur de la perte d’un membre de la famille. L’expérience du deuil a préparé le terrain pour le futur travail en 12 Étapes. Cependant, à l’époque, je ne me suis pas permis de m’approcher émotionnellement du passé ou d’autres décès qui s’accumulaient.

Curieusement, avant d’entrer en SA, chaque automne, à partir des deux dernières semaines d’octobre, parfois jusqu’en novembre, je vivais ce que j’appelais mon mois sombre. Une dépression s’emparait de moi. Il m’a fallu environ 15 ans pour que je reconnaisse ce schéma répétitif. Le deuil non exprimé est resté en moi pendant près de 30 ans. Il va sans dire que l’absence de deuil est devenue un facteur contribuant à la progression de ma dépendance sexuelle. Le repli sur une vie de fantasmes est devenu mon réconfort pour m’échapper.

Enfin, environ quatre ans après le début de mon rétablissement, en novembre, j’ai commencé à parler de mon chagrin avec mon parrain, mon premier ami proche depuis de nombreuses années. J’ai commencé par raconter le soulagement que j’avais éprouvé en faisant le deuil de ma mère. Au cours des discussions hebdomadaires, j’ai commencé à nommer, puis à compter les suicides et le nombre de décès. Sur les seize décès en quinze ans de personnes proches de ma génération, treize étaient des hommes, ce qui a profondément influencé mon comportement, en particulier lorsqu’il s’agissait d’entretenir des amitiés avec des hommes. Je me suis retiré des relations proches. J’ai caché mes sentiments et je me suis replié sur moi-même, me cachant des personnes, des lieux et des choses qui me mettaient mal à l’aise.

J’ai pris conscience que j’avais construit autour de moi ce que j’appelle aujourd’hui, dans le cadre du rétablissement, une armure protectrice en céramique ; heureusement, elle présentait des fissures qui permettaient à certaines émotions de s’infiltrer. Néanmoins, cette prison de céramique que je m’étais fabriquée renfermait « la culpabilité, la haine de soi, le remords, le vide et la douleur », et je me repliais « toujours plus à l’intérieur, loin de la réalité, loin de l’amour », jusqu’à ce que je sois presque complètement « perdu à l’intérieur » de moi-même (SA 203).

En me rétablissant, je me suis exercé à nommer les personnes, à me souvenir avec affection de ce qu’elles étaient, à partager avec d’autres personnes en sécurité et à prier pour les personnes décédées. En faisant mon deuil, j’ai appris que la douleur de la perte se dissipe lentement jusqu’à ce qu’il ne reste plus que l’amour. Le deuil m’a aidé à me libérer de certains aspects de ma dépendance, ainsi que de ma culpabilité de survivant. J’ai appris à être compatissant et, en continuant à pratiquer les Étapes, je suis peu à peu devenu chaleureux et j’ai pris le risque de me lier d’amitié avec d’autres hommes.

D’après mon expérience, le deuil a un début, un milieu et une fin douce et ouverte (je prie toujours pour mes amis et mes proches). En travaillant sur les Étapes, je suis devenu plus disposé à renoncer à mes défauts de caractère. Je suis devenu de plus en plus reconnaissant de mon rétablissement et même d’être un sexolique. Au quotidien, je suis maintenant plus « entièrement prêt » (Sixième étape) « à remettre [ma] volonté et [ma] vie » à ma Puissance supérieure (Troisième étape), parce que je sais que malgré ma peur et ma résistance, de meilleures relations, un plus grand amour et une plus grande liberté en sont les fruits (SA 208). “Bon sang” : Je peux maintenant « regarder le monde dans les yeux et être libre » (SA 205).