La prima sensazione positiva che ricordo nella vita è stata quando avevo cinque anni e mio padre mi aveva regalato una bottiglia di birra Rolling Rock. Sentivo l’effetto dell’alcol seduto in un angolo. Guardando mio padre dall’altra parte della stanza, ero pieno di amore per lui. Era una sensazione meravigliosa.

La successiva bella sensazione che ricordo risale allo stesso periodo e riguarda una bambina di nome Nancy, anch’essa di circa cinque anni. Era un caldo giorno d’estate, presi in braccio la piccola Nancy, la portai da mia madre e le dissi: “Io e Nancy ci sposeremo”. Ricordo la felicità e la gioia che provai dentro di me. Non avrei più provato quella sensazione per sedici anni.

Quando avevo otto anni, mia sorella di quattordici anni aveva portato me e mio fratello (di dieci anni) al fiume per insegnarci a nuotare. Quel giorno mio fratello annegò e io mi salvai per un pelo. Mi tirarono fuori per i capelli, ma pensai che mio fratello avesse avuto la meglio: lui morì e andò con Dio, mentre io dovetti tornare a casa dalla mia famiglia. Mio padre lasciò che il suo alcolismo prendesse il sopravvento e da quel momento la situazione peggiorò costantemente.

Ciò che ha reso la situazione ancora peggiore per me è che la mia famiglia non ne ha voluto parlare e si è comportata come se non avessi mai avuto un fratello. Ma io ero lì! Sapevo cosa era successo e sapevo di avere un fratello maggiore.

Poi, quando mi lamentai del dolore allo stomaco, che è tutto ciò che un bambino di otto anni può fare con quelle sensazioni impossibili, mi drogarono. Mi diedero una sostanza chiamata Paregoric, che veniva usata per la diarrea e i disturbi di stomaco dei bambini. Il Paregoric è un oppiaceo. Non ho alcun ricordo dei quattro mesi successivi all’annegamento di mio fratello fino al giorno dell’assassinio di JFK. Fu allora che ripresi conoscenza come dopo un lungo blackout. Mi guardai intorno in classe e vidi che tutti piangevano. Non riuscivo a capire perché, finché non ho saputo che il presidente era stato ucciso. L’unica cosa che registrai fu che non sentivo nulla.

La mia memoria è ancora vaga, ma ricordo che a quindici anni bevevo regolarmente. A 25 anni ho subito danni al fegato. Di solito non bevevo fino a svenire, ma ricordo di aver sentito il mio nome: “Kirk!”. Ma non era il mio nome. Sono andato in camera mia e ho trovato una ragazza che sembrava avere 12 anni seduta sul mio letto senza vestiti e con una bottiglia di birra in mano. Le dissi: “Devi vestirti. E devi andartene!”. Lei ha risposto: “Beh, posso tenere la birra?”.

Mi è venuto in mente che ho 25 anni. Questo è contro la legge. Ho un problema!

Sono diventato sobrio negli AA il 24 febbraio 1980. Il mio sponsor mi fece sedere e mi disse di esaminare i sette peccati capitali come parte del mio Quarto Passo. Ho dato un’occhiata all’elenco: rabbia, avidità, gola, accidia, orgoglio, invidia… ma quando sono arrivato alla lussuria, ho pensato: “Questo non è un peccato! Ne ho bisogno per alzarmi dal letto la mattina, ne ho bisogno per addormentarmi la sera!

Diciassette anni dopo, ero ancora sobrio negli AA. Avevo sponsorizzato persone, visitato alcolisti in prigione, ero attivo nella fratellanza, ma desideravo da morire mia cognata.

Un giorno lei e suo marito passarono di qui tutti vestiti a festa per un matrimonio a cui stavano andando. All’epoca ero molto appassionato di fotografia e nella mia mente si sviluppò un intero piano: Chiederò a mia cognata se posso fotografarla nel suo bel vestito… ma non con suo marito… Voglio solo foto di lei. Ma mentre stavo per chiederglielo, qualcosa mi disse: “Amico! C’è qualcosa che non va in questo?” E ho capito che c’era molto di sbagliato in tutto ciò! Mi sono seduto di nuovo. Mia moglie, sua sorella e mio cognato mi guardavano chiedendosi cosa stesse succedendo. Volevo solo sparire. Cercai di sprofondare nel divano rendendomi conto che avevo un problema di lussuria e che stava per distruggere la mia vita. Ero convinto di essere bianco come un lenzuolo.

Ero già appassionato di riviste pornografiche. Avevo fidanzate e molte altre cose che pensavo “non andassero bene per il mio matrimonio”. Qualcuno mi aveva parlato dei sexaholics anonymous e di quello che chiamavano il “libro bianco”. Mi dissero che c’era una riunione nelle vicinanze e quando la raggiunsi, mi sentii come se fossi a casa. Quando hanno detto: “Ci siamo sentiti inadeguati, indegni, soli e spaventati”, quello ero io!

C’era un amico con 10 mesi di sobrietà. Gli dissi: “Sarai il mio sponsor”. Lui mi guardò e io continuai: “I tuoi 10 mesi di sobrietà sono un dono gratuito di Dio per te, quindi se non accetti di sponsorizzarmi, Dio ti toglierà quel dono”.

Vedete, a questo punto ero davvero un ragazzo saggio. Ma non ero ancora molto saggio.

Conoscevo bene i dodici passi degli Alcolisti Anonimi. Lui era sobrio da soli 10 mesi, non era mai stato agli Alcolisti Anonimi e probabilmente pensava di non avere scelta nel farmi da sponsor. Così ci mettemmo a lavorare sui passi e cominciai a vedere in me dei difetti caratteriali che non si erano mai manifestati negli Alcolisti Anonimi.

Quando avevo rapporti intimi con mia moglie, fantasticavo su questa o quella donna o su qualcuno che avevo visto in una rivista o in un centro commerciale. Mia moglie sospettava che avessi una relazione: sapeva assolutamente che non ero spiritualmente ed emotivamente presente con lei. Spesso durante il sesso ero in una terra di fantasia, anche se la mia cara moglie era fisicamente lì con me.

Il mio sponsor mi suggerì un periodo di astinenza, così iniziai con 90 giorni. Fu allora che la mia dipendenza dalla lussuria divenne davvero evidente. Ho provato molte cose inquietanti su di me. Ma ho anche iniziato a lavorare su tutto questo. Ho fatto un lavoro davvero approfondito sul quarto passo, quello della lussuria. Ho anche iniziato a sviluppare la mia spiritualità lavorando al programma SA. Ho applicato in SA ciò che avevo imparato in AA, quindi mi sono impegnato e ho iniziato ad assumere incarichi di servizio. Io e il mio sponsor abbiamo dato vita a un incontro settimanale di SA nella prigione locale. Prendevamo i ragazzi della nostra riunione locale che avevano solo 90 giorni di sobrietà e li trascinavamo in prigione con noi dicendo: “Devi parlare!”.

Eppure, ero un vero saggio. Ma ci stavamo divertendo!

In quel periodo ho pensato: “Mi sto divertendo molto, ma sembra che tutto sia solo nella mia testa. Non sento la gioia nel mio corpo, nel mio spirito”. Ho pensato che se avessi fatto i passi più duramente e avessi preso più impegni di servizio, avrei ottenuto questo! Nel frattempo, gli altri in SA e AA parlavano di sentirsi “felici, gioiosi e liberi”, mentre io pensavo: “Cosa c’è di sbagliato in me?”.

Quando ho iniziato a esaminare le mie convinzioni, ho pensato che ciò che non andava in me era che ero semplicemente rotto, che c’era qualcosa di sbagliato in me fin dalla nascita. Se sono nato alcolizzato, allora sono nato sessodipendente. Ma c’era qualcosa di ancora più profondo dentro di me, l’idea che fossi semplicemente rotto.

Ricordavo di aver sentito altri SA dire che “si sentivano inadeguati, indegni, soli e impauriti” e ricordavo che Bill W parlava di medici e psicologi. Così ho parlato di queste cose con un terapeuta, ma non mi è sembrato di arrivare alla radice del problema, nonostante anche lui fosse sobrio negli alcolisti anonimi. Ha detto che sembravo depresso e voleva mettermi sotto farmaci. Ne ho parlato con il mio Potere Superiore per un bel po’.

Come vigile del fuoco di Filadelfia, l’11 settembre (l’attacco del 2001 al World Trade Center di New York, tra gli altri obiettivi) mi portò in una spirale negativa. Dopo che un altro medico mi ha prescritto un antidepressivo, la mia testa ha iniziato a schiarirsi, ma mi sentivo ancora depresso. Decisi di fare quello che sapevo, quindi raddoppiai gli sforzi. Ogni giorno, quando mi alzavo dal letto, mi sembrava di indossare una tuta di piombo. Ho lavorato il più possibile con i nuovi ragazzi del programma e ho continuato a frequentare le riunioni, ma la pesantezza non accennava a diminuire.

Nel 2019 sono andato in Spagna per un convegno di SA a Madrid, ma mi sono isolato. Ero in mezzo a 300 fratelli e sorelle in recupero e mi sono sentito solo. Non riuscivo a chiedere a un altro membro di visitare la città con me. Il mio senso di inadeguatezza era ancora profondo, anche se avevo più di 20 anni di sobrietà in SA.

Avevo letto di questa cosa chiamata “PTSD”. Non ne capivo molto, ma sapevo che c’era qualcosa che non stavo affrontando. Più tardi avrei appreso che stavo cercando di fare un “bypass spirituale”. La Soluzione SA dice che dobbiamo disintossicarci in tre aree: fisica, emotiva e spirituale (vedi SA, 61). Io stavo aggirando sia l’ambito emotivo che quello fisico. Quello che ho imparato è che non ero rotto né avevo qualcosa di sbagliato. Ero invece semplicemente ferito. Ho trovato una terapeuta che mi ha aiutato a capire che avevo sperimentato molto dolore, confusione e autocolpevolizzazione nella mia infanzia (lei lo chiamava “trauma”), e che lo portavo ancora con me nel mio corpo (queste erano sia la parte fisica che quella emotiva della Soluzione che stavo bypassando). Non avevo mai elaborato il lutto per la perdita di mio fratello. Da bambino avevo deciso che non mi sarei mai lasciato amare da nessuno, perché se ti amo, morirai con me. O morirai o mi abbandonerai in qualche altro modo. A questo punto ho capito che non ero vicino a nessuno. Non ero nemmeno troppo sicuro di essere vicino a mia moglie!

Così ho iniziato a lavorare sull’aspetto psicologico della Soluzione. Ma più sbucciavo la cipolla, più la situazione peggiorava. Cominciai ad avvertire sintomi fisici come vampate di calore, scarso appetito e perdita di peso, e persino paranoia. C’erano giorni in cui avevo persino paura di uscire di casa.

Ma come si collega tutto questo ai nostri Dodici Passi? Senza i Dodici Passi di SA e di AA, sarei tornato a bere, a desiderare e a comportarmi male. E sarei morto. Il programma mi ha aiutato a capire che non voglio tornare a quel tipo di vita. Voglio superare tutto questo da sobrio!

È qui che entra in gioco la richiesta di un aiuto esterno. Ho seguito quello che ha detto Bill W:

Dio ha rifornito questo mondo di un gran numero di buoni medici, psicologi e specialisti vari. Non esitate a consultare questi esperti sui vostri problemi di salute. Molti di loro si prodigano generosamente perché i loro simili possano godere di un corpo e di una mente sani. Cercate di non dimenticare che, anche se Dio ha operato miracoli tra noi, non dovremmo mai sminuire un buon medico o psichiatra. I loro servigi sono spesso indispensabili per il trattamento di un nuovo venuto e per seguire successivamente il suo caso. (AA, 134)

Ho pensato che non stavo eseguendo correttamente i passi. Se l’avessi fatto, non avrei avuto questa depressione. Iniziai a lavorare con un altro terapeuta che usò il termine “bypass spirituale”: avevo provato a usare i Dodici Passi e tanto lavoro di servizio per superare tutto il dolore della mia infanzia. Il pensiero principale nella mia testa era ancora il suicidio. Questo terapeuta mi ha aiutato a entrare in contatto con il processo emotivo e fisico di guarigione. Ho costruito lentamente una relazione di fiducia con lui o, come il 12&12 la chiama, una vera connessione. Solo negli ultimi due mesi ho potuto iniziare a sentirmi “felice, gioioso e libero” (AA, 133). Ieri sera ero a una riunione e qualcosa nella lettura mi ha fatto venire in mente un’esperienza vissuta da mio figlio all’asilo, e ho cantato: “Sono una piccola teiera, bassa e robusta. Questo è il mio manico, questo è il mio beccuccio”. Non potevo credere di aver appena cantato una filastrocca in una riunione di SA! Ma per me è stata la prova che finalmente sto iniziando ad avere quella sensazione di felicità e libertà quando inizio a guardare tutti e tre i lati della mia malattia e della mia “ferita”: quella spirituale, quella emotiva e quella fisica.

È stato un viaggio difficile per me, ma mi rifiuto assolutamente di rinunciare a me stesso. Oggi riconosco che non sono annientato, che sono importante e che sono degno perché ero e sono figlio di Dio! I genitori biologici sono stati uno strumento della mia esistenza, ma io sono stato creato da Dio e non rinuncio a me stesso!

Non esitate a portare i vostri problemi di salute fisica ed emotiva a “buoni medici, psicologi e specialisti vari”. Bill sapeva di cosa stava parlando e lo stava realizzando da solo. Se andava bene per lui, va bene anche per me.

(Adattato da una riunione di oratori, 4 ottobre 2023)