La primera buena sensación que recuerdo en la vida fue cuando tenía cinco años y mi padre me había regalado una botella de cerveza Rolling Rock. Sentí el efecto del alcohol mientras estaba sentado bebiendo en un rincón. Mirando a mi padre al otro lado de la habitación, estaba lleno de amor por él. Fue un sentimiento maravilloso.

El siguiente buen sentimiento que recuerdo fue aproximadamente en la misma época e involucró a una niña llamada Nancy que también tenía unos cinco años. Era un cálido día de verano, tomé a la pequeña Nancy en mis brazos, la llevé hacia mi madre y le dije: “Nancy y yo nos vamos a casar”. Recuerdo la felicidad y la alegría que sentía por dentro. No volvería a tener esa sensación en dieciséis años.

Cuando tenía ocho años, mi hermana de 14 nos había llevado a mí y a mi hermano (10) al río donde nos iba a enseñar a nadar. Mi hermano se ahogó allí ese día y yo fui rescatado por poco. Me arrancaron del pelo, pero pensé que mi hermano tuvo el mejor trato: él tuvo que morir y estar con Dios mientras yo tenía que regresar a casa con mi familia. Mi papá dejó que su consumo de alcohol despegara y empeoró progresivamente a partir de ese momento.

Lo que lo empeoró aún más fue que mi familia no hablaba de ello y actuaba como si nunca hubiera tenido un hermano. ¡Pero yo estaba allí! Sabía lo que pasó y sabía que tenía un hermano mayor.

Luego, cuando me quejé de dolor de estómago, que es todo lo que un niño de ocho años podía hacer con esas sensaciones imposibles, me drogaron. Me dieron esta sustancia llamada paregoric, que se usaba para la diarrea y los problemas estomacales de los niños. Paregoric es un opiáceo. No recuerdo los cuatro meses posteriores al ahogamiento de mi hermano hasta el día en que asesinaron a JFK. Fue entonces cuando recuperé la conciencia como si hubiera sufrido un largo apagón. Miré alrededor del salón de clases y vi a todos llorando. No pude entender por qué hasta que supe que habían asesinado al presidente. Lo único que recuerdo es que no sentía nada.

Mi recuerdo de ese momento aún es vago, pero sí recuerdo que bebía regularmente a los quince años. Avance rápido hasta los 25 y tengo daño hepático. Normalmente no bebía hasta desmayarme, pero recuerdo haber escuchado mi nombre: “¡Kirk!”. Pero ese no era mi nombre. Fui a mi habitación y encontré a una niña que parecía tener 12 años sentada en mi cama sin ropa y con una botella de cerveza en la mano. Le dije: “Tienes que vestirte. ¡Y tienes que irte! Ella simplemente dijo: “Bueno, ¿puedo quedarme con la cerveza?”

Me di cuenta de que tengo 25 años. Esto va contra la ley. ¡Tengo un problema!

Alcance la sobriedad en AA el 24 de febrero de 1980. Mi padrino me sentó y me dijo que examinara los siete pecados capitales como parte de mi Cuarto Paso. Revisé la lista: ira, avaricia, glotonería, pereza, orgullo, envidia. . . pero cuando llegué a la lujuria, pensé, ¡eso no es pecado! NECESITO eso para levantarme por la mañana, ¡lo necesito para dormir en la noche!

Diecisiete años después de eso, todavía estaba sobrio en AA. Había estado apadrinando gente, visitando Alcohólicos en prisión, activo en la Comunidad, pero deseaba como loco a mi cuñada.

Un día, ella y su esposo pasaron por allí vestidos para una boda a la que se dirigían. Entonces me gustaba mucho la fotografía y se me ocurrió un plan: le preguntaré a mi cuñada si puedo fotografiarla con su bonito traje. . . pero no con su marido. . . Sólo quiero fotos de ella. Pero cuando me levanté para hacer la propuesta, algo me dijo: ¡Buddy! ¿Qué pasa aquí? Y me di cuenta de que ¡había muchas cosas mal aquí! Me senté de nuevo. Mi esposa, su hermana y mi cuñado me miraron preguntándose qué estaba pasando. Sólo quería desaparecer. Intenté hundirme en el sofá y me di cuenta de que tenía un problema de lujuria y que estaba a punto de arruinar mi vida. Estoy seguro de que estaba blanco como una sábana.

Ya estaba muy metido en las revistas pornográficas. Tenía novias y muchas otras cosas que pensaba que “no eran buenas para mi matrimonio”. Alguien me había hablado de Sexólicos Anónimos y de lo que llamaban el “Libro Blanco”. Me dijeron que había una reunión cerca y cuando me senté por primera vez en esa reunión, me sentí como en casa. Cuando dijeron: “nos considerábamos inferiores, despreciables y nos sentíamos asustados y solos.”, ¡ese era YO!

Allí había un tipo con 10 meses de sobriedad. Le dije: “Tú serás mi padrino”. Él simplemente me miró, así que continué: “Tus 10 meses de sobriedad son un regalo de Dios para ti, así que, si no aceptas apadrinarme, Dios te quitará ese regalo de inmediato”.

Mira, en este punto, yo era un tipo realmente sabio. Pero todavía no era muy sabio.

Conocía estos doce pasos por dentro y por fuera de AA. Él llevaba 10 meses sobrio en SA, nunca había estado en AA y probablemente pensó que no tenía otra opción que ser mi padrino. Así que nos pusimos a trabajar en los pasos y comencé a ver en mí defectos de carácter que nunca se habían materializado en AA.

Cuando tenía relaciones íntimas con mi esposa, fantaseaba con esta mujer o aquella mujer o alguien que veía en una revista o alguien que veía en el centro comercial. Mi esposa sospechaba que yo estaba teniendo una aventura; sabía con certeza que yo no estaba espiritual ni emocionalmente presente con ella. A menudo estaba en la tierra de la fantasía cuando tenía sexo a pesar de que mi querida esposa estaba físicamente allí conmigo.

Mi padrino sugirió un período de abstinencia, así que comencé a los 90 días. Fue entonces cuando mi adicción a la lujuria realmente se hizo evidente. Sentí muchas cosas inquietantes sobre mí. Pero también me puse a trabajar en todo ello. Hice un trabajo muy completo en el Paso Cuatro sobre la lujuria. También comencé a desarrollar mi espiritualidad trabajando en el programa de SA. Apliqué en SA lo que había aprendido en AA, así que me involucré y comencé a ocupar puestos de servicio. Mi padrino y yo comenzamos juntos una reunión semanal de SA en la prisión local. Agarramos a muchachos de nuestra reunión local que solo tenían 90 días de sobriedad y los arrastramos a la prisión con nosotros diciendo: “¡Tienes que hablar!”.

Aun así, yo era un tipo realmente sabio. ¡Pero nos estábamos divirtiendo!

En algún momento de esta época, pensé, me estoy divirtiendo mucho, pero todo parece estar sólo en mi cabeza. No siento alegría en mi cuerpo ni en mi espíritu. Pensé que, si trabajaba más duro en los pasos y asumía más compromisos de servicio, ¡lo conseguiría! Mientras tanto, otros en SA y AA hablaban de sentirse “felices, gozosos y libres” mientras yo pensaba, ¿qué me pasa?

Cuando comencé a examinar mis creencias, pensé que lo que estaba mal en mí era que simplemente estaba destrozado, que algo andaba mal en mí desde que nací. Si nací alcohólico, entonces nací sexólico. Pero había algo aún más profundo en mi interior, la idea de que simplemente estaba destrozado.

Recordé haber oído a otros SA decir que ““nos considerábamos inferiores, despreciables y nos sentíamos asustados y solos”, y recordé que Bill W mencionó a médicos y psicólogos. Entonces hablé de algunas cosas con un terapeuta, pero nunca pareció llegar a la raíz del problema a pesar de que él también estaba sobrio en AA. Dijo que parecía deprimido y que quería recetarme medicación. Hablé de eso con mi Poder Superior durante bastante tiempo.

Como bombero de Filadelfia, el 11 de septiembre (el ataque de 2001 al World Trade Center de Nueva York, entre otros objetivos) me llevó a una espiral de oscuridad descendente. Después de que otro médico me recetó un antidepresivo, mi cabeza empezó a sentirse más clara, pero todavía me sentía deprimido. Decidí hacer lo que sabía, así que redoblé mis esfuerzos. Cada día, cuando me levantaba de la cama, me sentía como si llevara un traje de plomo. Trabajé lo más duro que pude con los nuevos hombres en el programa y seguí asistiendo a las reuniones, pero la pesadez simplemente no se disipaba.

Fui a España en 2019 para una convención de SA en Madrid, pero me aislé. Yo estaba entre 300 hermanos y hermanas en recuperación y me sentía solo. No me atreví a pedirle a otro miembro que viera la ciudad conmigo. Mi sentimiento de indignidad todavía era profundo a pesar de que llevaba más de 20 años de sobriedad en SA.

Había estado leyendo sobre algo llamado “TEPT”. (Trastorno de Estrés Postraumático) No lo entendí mucho, pero sabía que había algo que no estaba abordando. Más tarde me enteré de que estaba tratando de hacer un “bypass espiritual”. En la Solución de SA dice que tenemos que estar sobrios en tres áreas: espiritual, emocional y física (ver SA, 61). Estaba pasando por alto tanto lo emocional como lo físico. Lo que aprendí es que no estaba roto ni había nada malo en mí. En cambio, simplemente me lastimé. Encontré un terapeuta que me ayudó a ver cómo había experimentado mucho dolor, confusión y sentimiento de culpa en mi infancia (ella lo llamó “trauma”), y todavía lo llevaba conmigo en mi cuerpo (estos eran tanto el aspecto físico como el emocional, partes emocionales de la Solución que había estado pasando por alto). Nunca había lamentado la pérdida de mi hermano. Había decidido desde niño que nunca me permitiría amar a nadie porque si te amo, morirás en mí. O morirás o me abandonarás de alguna otra manera. En ese momento me di cuenta de que no estaba cerca de nadie. ¡Ni siquiera estaba muy seguro de ser cercano a mi esposa!

Así que realmente comencé a trabajar en este aspecto psicológico de la Solución. Pero cuanto más pelaba la cebolla, peor se ponía. Empecé a experimentar síntomas físicos como sofocos, falta de apetito y pérdida de peso, e incluso paranoia. Había días que incluso tenía miedo de salir de casa.

Pero ¿cómo se relaciona todo esto con nuestros Doce Pasos? Sin los Doce Pasos de SA y AA, habría vuelto a estar ahí afuera, bebiendo, deseando y actuando mal. Y yo habría estado muerto. El programa me ayudó a ver que no quiero volver a ese tipo de vida. Quiero superar esto… ¡sobrio!

Aquí es donde entra en juego pedir ayuda externa. Seguí lo que dijo Bill W:

Dios ha provisto abundantemente a este mundo de excelentes médicos, psicólogos y practicantes de diversos tipos. No dude en llevar sus problemas de salud a dichas personas. La mayoría de ellos dan libremente de sí mismos para que sus semejantes puedan disfrutar de mentes y cuerpos sanos. Trate de recordar que, aunque Dios ha obrado milagros entre nosotros, nunca debemos menospreciar a un buen médico o psiquiatra. Sus servicios suelen ser indispensables para tratar a un recién llegado y seguir su caso posteriormente. (AA, 133)

Pensé que no debía estar siguiendo los pasos correctamente. Si lo fuera, no tendría esta depresión. Comencé a trabajar con un terapeuta diferente que usaba el término “bypass espiritual”. Había intentado usar los Doce Pasos y mucho trabajo de servicio para superar todo el dolor de mi infancia. El pensamiento principal en mi cabeza seguía siendo el suicidio. Este terapeuta me ayudó a ponerme en contacto con el proceso de curación emocional y física. Poco a poco construí una relación de confianza con él o, como la llama 12&12, una “verdadera fraternidad” (p. 53). Sólo en los últimos meses he podido empezar a sentirme “feliz, alegre y libre” (AA, 133). Anoche estuve en una reunión y algo en la lectura me recordó una experiencia que tuvo mi hijo en el jardín de infantes, y canté: “Soy una tetera pequeña, baja y corpulenta. Este es mi mango, este es mi pico”. ¡No podía creer que acabara de cantar una canción infantil en una reunión de SA! Pero para mí fue una prueba de que finalmente estoy empezando a sentir esa sensación de felicidad, alegría y libertad a medida que empiezo a mirar los tres lados de mi enfermedad y mi “herida”: la espiritual, la emocional y la física.

Ha sido un viaje duro para mí, pero me niego rotundamente a rendirme. ¡Reconozco hoy que no estoy quebrantado, sí importo y soy digno porque fui y soy hijo de Dios! ¡Los padres biológicos fueron un instrumento de mi existencia, pero fui creado por Dios y no me rendiré!

No dude en llevar sus problemas de salud física y emocional a “médicos, psicólogos y practicantes de diversa índole”. Bill sabía de lo que estaba hablando y lo estaba haciendo él mismo. Si fue lo suficientemente bueno para él, también lo es para mí.

(Adaptado de una reunión de oradores, 4 de octubre de 2023)